（WAJ: クリス・ヘッジス氏は元『ニューヨーク・タイムズ』紙の特派員。2002年にはテロリズムに関する報道でピューリッツァー賞を受賞したチームの一員。牧師。ここでは✕の書き込みをシェアしたが、筆者のヘッジス氏は最初に投稿したSubstackを進めており、そこにはpodcast版もある。ヘッジスはガザなどパレスチナやイランやウクライナで強行されている不条理な戦争や暴力、「人間の暴力性」について深く洞察している。「真の絶望は、幻想や無関心によって悪性の権力に屈服することから生じる」「我々に残された選択は、妨害するか、屈服するかだけだ」という彼の指摘は胸に刺さるはずだ。）
クリス・ヘッジス
2026年3月16日
明るい未来 ― Mr. Fish
イランへの戦争とガザの壊滅は始まりにすぎない。新たな世界秩序へようこそ。技術的に高度化した野蛮の時代である。強者にルールはなく、あるのは弱者のためのルールだけだ。強者に反対し、その気まぐれな要求に屈することを拒めば、ミサイルと爆弾の雨を浴びせられる。
病院、小学校、大学、集合住宅は瓦礫と化す。医師、学生、ジャーナリスト、詩人、作家、科学者、芸術家、政治指導者――交渉団の責任者を含め――が、ミサイルや殺傷ドローンによって何万人単位で殺害される。
資源は――ベネズエラの人々が知っているように――公然と略奪される。食料、水、医薬品は、パレスチナでそうであるように、兵器化される。
土でも食っていろ
国際連合のような国際機関は見せかけの芝居にすぎず、過去の時代の無用な付属物となっている。個人の権利の神聖性、開かれた国境、国際法は消え去った。都市を灰燼に帰し、捕虜となった人びとを処刑場へ追い立て、占領地を集団墓地と死体で埋め尽くした人類史上最も堕落した指導者たちが、復讐のごとく再び現れている。
彼らは同じ過剰な男性性の決まり文句を吐き散らす。同じ卑劣で人種差別的な言説を吐き散らす。同じ善悪二元論、白か黒かの世界観を吐き散らす。同じ幼稚な、全面的支配と無制限の暴力の言語を吐き散らす。
殺人ピエロ。道化。愚か者。彼らは権力のレバーを握り、自らの狂気じみた漫画的幻想を実行する一方で、国家を略奪して私腹を肥やしている。
「数か月にわたる凶暴な大量殺戮を目撃し、それが自分たちとよく似た人々によって構想され、実行され、正当化され、しかもそれが集団的必要性として提示され、正当で、さらには人道的ですらあるとされたことを知った後、何百万人もの人々が、世界に対して以前より居心地の悪さを感じている」と、パンカジ・ミシュラは『ガザ以後の世界』に記している。「この特有の現代的な悪――前近代においては精神病質的な個人によってのみ行われ、前世紀には裕福で文明的とされた社会の支配者や市民によって解き放たれた悪――に再び直面した衝撃は、いくら強調してもしすぎることはない。我々が直面している道徳的深淵もまた同様である。」
抑圧されたものは財産であり、利益や快楽のために搾取される商品である。エプスタイン・ファイルは支配階級の病理と冷酷さを暴露している。リベラル。保守。大学学長。学者。慈善家。ウォール街の大物。セレブリティ。民主党員。共和党員。
彼らは抑制なき享楽主義に溺れている。私立学校に通い、民間医療を受ける。追従者、広報担当、財務アドバイザー、弁護士、使用人、運転手、自己啓発の指導者、美容整形外科医、パーソナルトレーナーに囲まれ、自己完結的な泡の中に閉じこもっている。厳重に警備された邸宅に住み、私有の島で休暇を過ごす。プライベートジェットや巨大ヨットで移動する。彼らは別の現実、ウォール・ストリート・ジャーナルの記者ロバート・フランクが「リッチスタン」と呼ぶ世界に生きている。そこでは私的なザナドゥの中でネロのような饗宴を開き、裏切りに満ちた取引を行い、何十億もの富を蓄え、利用した者――子どもでさえも――をゴミのように捨てる。この魔法の円の中では誰も責任を問われない。どんなに堕落した罪でも問題にならない。彼らは人間の寄生虫である。国家を解体し、個人的利益のために食い物にする。「地上の劣等種族」を恐怖で支配する。そして我々の開かれた社会の最後の、弱々しい残滓をも閉ざしていく。
「人生の過程への好奇心も楽しみもなくなるだろう」と、ジョージ・オーウェルは『1984年』で書いている。「あらゆる競合する快楽は破壊される。しかし常に――これを忘れるな、ウィンストン――常に権力の陶酔があり、それは絶えず増大し、ますます微妙になる。常に、あらゆる瞬間に、勝利の高揚と、無力な敵を踏みつける感覚があるだろう。未来の姿を見たいなら、人間の顔を永遠に踏みつけるブーツを想像すればよい。」
法は、わずかな勇敢な裁判官たちの努力にもかかわらず――彼らはまもなく粛清されるだろうが――抑圧の道具となっている。司法は見せかけの裁判を演出するために存在する。私はジュリアン・アサンジ迫害の間、ディケンズ的な茶番を取材するためロンドンの裁判所で多くの時間を過ごした。テムズ川のほとりのルビャンカだ。我々の裁判所も変わらない。我々の司法省は復讐の機械である。
覆面をした武装したならず者たちがアメリカの街にあふれ、市民――国民を含め――を殺害している。支配層は何十億ドルも費やして倉庫を拘置所や強制収容所に変えている。彼らはそこに収容されるのは不法移民や犯罪者だけだと言い張るが、世界の支配階級は呼吸するように嘘をつく。彼らの目には、我々は害虫であり、盲目的かつ無条件に従うか、さもなくば犯罪者か、そのどちらかでしかない。中間は存在しない。
これらの強制収容所は、適正手続きもなく、人々が消される場所であり、我々のために設計されている。そして「我々」とは、この死にゆく共和国の市民を意味する。それでも我々は呆然と、信じられないまま、自らの奴隷化を受動的に待っている。
それはそう遠くない
イラン、レバノン、ガザでの残虐行為は、国内で我々が直面している残虐行為と同じである。ジェノサイド、大量虐殺、イランへの無謀な戦争を遂行している者たちは、同時に我々の民主制度を解体している者たちでもある。
社会人類学者アルジュン・アパデュライは、現在起きていることを「世界規模の巨大なマルサス的修正」であり、「グローバリゼーションの勝者のために世界を準備するためのものであり、その敗者という厄介な雑音を排除することを目的としている」と呼んでいる。
ああ、批評家たちは言う。そんなに悲観的になるな。そんなにネガティブになるな。希望はどこにある？ 実際、そこまで悪くはない、と。
もしあなたがそれを信じているなら、あなたは問題の一部であり、急速に統合されつつあるファシスト国家の機械の中の、無自覚な歯車である。
現実はやがてこれらの「希望的」幻想を崩壊させるだろう。しかしその時にはもう遅い。
真の絶望は、現実を正確に読み取ることから生じるのではない。真の絶望は、幻想や無関心によって悪性の権力に屈服することから生じる。真の絶望とは無力であることだ。そして抵抗――たとえそれがほぼ確実に失敗に終わるとしても、意味ある抵抗――は力を与える。それは自己価値を与える。それは尊厳を与える。それは主体性を与える。それこそが、我々が「希望」という言葉を使うことを可能にする唯一の行為である。
イラン人、レバノン人、パレスチナ人は、これらの怪物を宥めることは不可能だと知っている。世界のエリートは何も信じない。何も感じない。信用できない。彼らはすべてのサイコパスに共通する中核的特徴――表面的な魅力、誇大性と自己重要感、絶え間ない刺激への欲求、嘘・欺瞞・操作への傾向、そして後悔や罪悪感を感じる能力の欠如――を示している。彼らは共感、誠実さ、思いやり、自己犠牲といった美徳を弱さとして軽蔑する。「私、私、私」という信条で生きている。
「何百万もの人々が同じ悪徳を共有しているという事実は、それらの悪徳を美徳にはしない。同じ誤りを共有しているという事実は、それらを真理にはしない。そして何百万もの人々が同じ精神病理を共有しているという事実は、それらの人々が正気であることを意味しない」と、エーリッヒ・フロムは『正気の社会』に書いている。
我々はガザでほぼ３年間にわたり悪を目撃してきた。今それをレバノンとイランで見ている。そしてこの悪が政治指導者やメディアによって正当化され、あるいは覆い隠されるのを目にしている。
ニューヨーク・タイムズは、オーウェルの世界そのままに、ガザについて書く際に「難民キャンプ」「占領地」「民族浄化」、そしてもちろん「ジェノサイド」という用語を避けるよう、記者と編集者に内部メモで指示した。この悪を名指しで非難する者は中傷され、ブラックリストに載せられ、大学や公共空間から追放される。逮捕され、国外追放される。権威主義国家に共通する沈黙が、我々の上に降りてきている。義務を果たさず、イラン戦争を称賛しなければ、放送免許を取り消される――連邦通信委員会のブレンダン・カー委員長が提案しているように。
我々には敵がいる。それはパレスチナにも、レバノンにも、イランにもいない。ここにいる。我々の中にいる。彼らは我々の生活を支配している。我々の理想への裏切り者であり、我々の国家への裏切り者である。彼らは奴隷と支配者の世界を思い描いている。ガザはその始まりにすぎない。改革のための内部メカニズムは存在しない。我々に残された選択は、妨害するか、屈服するかだけだ。
それが残された唯一の選択である。