The Days We Lost Everything
(WAJ: アフガニスタンでは13歳か14歳で結婚し出産する女性が多かった。ターリバーンの登場によって教育を奪われた少女たちは４年間の間にどうなったのだろうか。教育を奪われた少女たちの悔しさと声にならない叫びが聞こえてこないだろうか。)
モズガーン・ハモシュ（ハシュテ・スブ：アフガニスタンの独立系メディア）
2025年4月8日
私は陥落の日々について書いている――決して口に出す勇気のなかった日々だ。それでも、心の底から鮮明に思い出せる。当時、私はアフガニスタンにはいなかったが、悲痛なニュースは耳をつんざくほど大きく、あらゆる国境を越え、あらゆる人の魂を貫いた。州が陥落し始めたばかりの頃で、私は冗談だと思った――こんな報道が真実であるはずがない。少なくとも、もし真実だとしても、善が悪に勝利したのだと信じていた。州はひとつずつ陥落し、私は奇跡を待っているようだった。目を閉じ、深い眠りに落ち、目覚めたら悪夢が終わっていた――恐怖と戦慄が安全へと変わり、私たちの心がもはや不安に震えない瞬間に目覚めたかった。
あの頃、私は一度も泣いたことがなかった。いや、希望――希望と呼ばれる何か――が私を支え、前に進む力を与えてくれた。しかし、カーブル陥落の知らせを聞いた時、まるで目の前の世界が暗転したかのようだった。共和国に満足したことも、好きになったこともなかったが、それでもターリバーンこそが私たちの国に降りかかる最悪の災厄だと信じていた。あの頃、私の中にあった最後の希望の塊も崩れ落ち、私は全くの無力感に苛まれ、何か大きな変化――民衆の蜂起、抵抗、あるいはこの恐ろしい悲劇を止められる何か――を待ち望んでいた。
ターリバーンはすでにカーブルの門を突破し、大統領は逃亡していた。避難民や絶望に駆られた人々が空港に殺到し、恐怖から家に隠れている人もいた。しかし、国境の向こう側にいる私はまだ希望を抱いていた。アフガニスタン抵抗運動の中心地、パンジシールがまだ息づき、生きていたからだ。そんな夜、眠りにつくと、腹が膨らみ、髭が腹まで伸びた恐ろしい人物の夢を見た。なぜそんなに恐ろしいのかは分からなかったが、ターリバーンだと分かった。夜中にパニックに陥り、目が覚めて自問自答した。「ターリバーンに近い人たちはどんな気持ちなのだろう？ 本当に私たちはスタートラインに戻ったのだろうか？ この20年間はすべて嘘だったのだろうか？」
心はかつてないほど不安で、なかなか眠れなかった。私の希望は、荒々しく屈強なパンジシールに託されていた。反抗の最後の火花がまだ燃えている。そしてカーブル陥落から一週間後、ターリバーンはついにパンジシールへと進軍し、占領するチャンスを得た。あの日々は、私の人生で最も暗い昼夜のひとつだった。最後の力、最後の意志をかけて希望を持ち続けた。パンジシールでの戦争の噂は至る所で飛び交い、私の手はもはや動かなかった。あの夜のことは鮮明に覚えている。皿を洗うときさえ立っていられなかった。喉が締め付けられるような感覚に襲われ、シンクの前に立つと、涙が止まらなくなった。私は夜遅くまで眠れず、泣きながら考えた。「私たちはなんて惨めな世代だったのだろう…若い頃、どれほどの苦しみに耐えてきたのだろう？ なぜ、私たちの国の若者は、他の人々が安らかに眠っている間に、祖国を失ったことを夜通し嘆き悲しまなければならないのだろう？」
わからない。でもその夜、私は幾千もの不安を胸に、二つの憧れの目を向けながら、より明るい明日、祖国により良い日をもたらす夜明けに目覚めることを願いながら眠りについた。
あれが良き時代であったとは気づかずに。
翌朝、太陽は再び昇り、世界は光で満たされた。しかし、どういうわけか、その光は私たちの疲弊した土地には届かなかった。ためらいがちに、私は最新のニュースを読もうとスマートフォンを手に取った。命よりも大切なこの土地で、一体何が起こっているのだろうか？ パンジシール陥落のニュースは、至る所で広まっていた。ターリバーンがパンジシールに侵入した。その瞬間、私の中にあった希望の壁の最後のレンガが崩れ落ちた。アフガニスタンは、私たちの心に残る癒えない傷のようになっていた。流すことのできない涙、吐き出すにはあまりにも辛いため息、飲み込むには大きすぎる喉のつかえのようだった。あまりにも非現実的で信じられない悪夢のようだった。アフガニスタンは完全に陥落し、奇妙な静寂が街を覆っていた。私はその日々をそこにいなかったが、全身でその苦しみを共有していたのを感じていた。
国境を越えても、あの苦い沈黙は私に届いていた。日々はゆっくりと過ぎていったが、同時に、あらゆるものが猛スピードで変化していた。女性の服の色から学校の門が閉まるまで、詩や歌からペンや本に至るまで。次々と布告が出て、不正が不正に次ぐ不正、殺人が殺人に次ぐ殺人、そして偏見の叫びが、彼らの政権の絶頂期に響き渡った。彼らの無知の最大の犠牲者は、幾千もの夢を抱き、より良い未来を築いていた純粋で無垢な少女たちだった。
あの恐ろしい日々から４年が経った。学校は今も少女たちには閉ざされたままで、彼女たちは今もなお、最も基本的な人権を求めて闘い続けている。かつて学業を終え、希望の分野に進み、夢の仕事に就くはずだった少女たちは、途中まで教育を受けた母親となり、目の前で夢が打ち砕かれてしまったのかもしれない。かつてペンを握っていた手は、今やゆりかごを揺らしている。昨日まで楽しそうだった子どもたちは、今や親になっている。宿題を終わらせることだけが唯一の関心事だった少女たちは、今や教育を受けられなかった悲しみを心の奥底に抱えている。そこでは、女性の声は依然として恥ずべきものとされ、ターリバーンにとってその存在は腐敗の源泉とされている。それでも彼女たちは抵抗を続ける。真に意味のある自由が戻り、ヒンドゥークシュ山脈の最高峰に女性が堂々と立ち、解放の歌を歌う日まで。