（WAJ: アフガニスタンの独立系メディアとしてターリバーン復権後も活発に活動を続けてきたハシュテ・スブ（朝8時）・デイリー。米NATO軍駐留下でも独自の視点を貫き、ターリバーン復権後は厳しい弾圧を受けながらも民衆視点に立つ報道と論評を行ってきた。『ウエッブ・アフガン』では他のアフガンメディアのなかでも信頼できるメディアのひとつとして、「アフガンの声」や「トピックス」欄で記事をシェアしてきた。今月、創刊20周年を迎え、サイト上で特集を組んでいる。そのなかの「声」のふたつをシェアした。アフガンの人びとに希望を与え続けてきたアフガンの勇気あるジャーナリストに、乾杯！）
ハシュト・エ・スブ・デイリー紙創刊20周年：バス代の代わりに夢を買った日々
午前8時のメディア
2026年5月23日
今日、ハシュテ・スブ紙は創刊20周年を迎えた。今でもその名前を聞くたびに、カーブル大学でジャーナリズムを学んでいた頃を思い出す。当時、ジャーナリストになることは単なる願望ではなく、毎日心に抱いていた夢だった。お金はあまりなかったが、ハシュテ・スブ紙を読みたいという気持ちが強く、交通費を新聞代に充てていたほどだった。
他の人には奇妙に聞こえるかもしれないが、私にとってはそれだけの価値があった。なぜなら、『ハシュテ・スブ』は単なる新聞ではなかったからだ。それは、いつか自分がその一員になりたいと願う世界への窓だった。入手するのも簡単ではなかった。読者が多く、少しでも遅れると売り切れてしまうのだ。だから私は毎日、大学近くの交差点まで急いで行き、そこでは震える手をした老人が小さな青い売店で数部を売っていた。
今でも、あの震える手を鮮明に覚えている。毎朝、まるで私の夢のかけらを私の心に届けてくれるかのような手だった。新聞が売り切れていたり、売店が閉まっていたりすると、まるで大切なものを失ってしまったかのように、一日中がっかりした気持ちになったものだ。
新聞を買うと手に取り、カーブルの街を歩きながら読み始めた。街の喧騒はもはや私には何の意味も持たなかった。文字に没頭するうちに、道は短く感じられ、時間の感覚も消え去った。時には、家に着いて初めて、距離を全く意識せずに30分も歩いていたことに気づくこともあった。
どのページも私にとって刺激的だった。分析記事をじっくりと読み、ムサ・ザファルのユーモラスな作品やサミラ・サダトの文章を熱心に読んだ。そうした文章の中に、私の夢がゆっくりと形作られていったのだ。
時々、「いつか自分の文章がこの新聞に掲載されたらいいのに」と心の中で思うことがあった。当時、その夢はとても遠いもので、想像の中にしか存在しないように感じられた。
しかし今日、振り返ってみると、夢の中には、街の通りを何気なく歩くことから始まるものもあるのだと気づく。財布は空っぽでも、心は希望に満ち溢れ、人生に意味を与えてくれる何かを探し求めていた日々から始まるのだと。
ハシュテ・スブ創立20周年おめでとう。この学校は、より深く読み、より批判的に考え、より大胆に夢を見ることを学んだ世代を育んできた。
遠く離れて暮らす：ハシュテ・スブ・デイリー紙が私たち共同の家となった経緯
マリヤ・シャサワル
2026年5月25日
人は時に、実際に住んだことのない場所であっても、まるでその場所を生きてきたかのように、そこに愛着を感じることがあります。私にとって、近年のハシュテ・スブはまさにそのような場所でした。電話やコンピューターの冷たい画面を通して、温かい人間関係が築かれた場所。仕事や専門的なつながりを通して、多くの同僚と常に連絡を取り合ってきた場所。短いメッセージ、緊急の電話、綿密な調整、そして言葉にならない期待が、次第に私たちの共通言語となっていった場所。
私たちは遠く離れていますが、距離は私たちを疎遠にすることはありませんでした。それどころか、時には表面的な層を剥ぎ取り、より深い信頼とより強固な協力関係へと私たちを導いてくれました。
ハシュテ・スブでは、仕事が単なる事務作業に矮小化されることは決してありませんでした。あらゆる記事、ニュース、レポート、編集、メッセージ、そしてあらゆる調整の背後には、疲労、恐怖、憧れ、疎外感、不安定さ、そして希望を抱えた人間がいました。長年にわたり、私はハシュテ・スブを、出版物を通してだけでなく、目に見えない顔、聞き慣れた声、短いメッセージ、そして静かな不安を通して知ってきました。私にとって、このメディアは、こうした人間の断片、つまり、時に自らも人生の重荷を背負いながらも、人々の声を正確かつ明瞭に、そして歪めることなく伝えようと努めた人々によって築き上げられたものなのです。
ハシュテ・スブでの私の最も素晴らしい経験のひとつは、遠く離れていても築ける親密さでした。同僚の多くとは直接会ったことがありませんが、それでも、毎日顔を合わせる多くの人よりも深く彼らのことを知っているような気がします。メッセージ、声のトーン、沈黙、返信の遅れ、短い言葉に込められたさりげない懸念、そして日々の仕事の中で繰り返される共通の責任感を通して、私たちは直接会うことさえ必ずしも生み出せないレベルの理解に達しました。この関係は単なる仕事上の関係ではなく、責任、尊敬、共感、そして共通の信念という目に見えない糸で、世界のあちこちに散らばる私たちを結びつけていたのです。
こうした経験の中でも、女性同僚の仕事は常に私にとって特別な意味を持ち、より深い影響を与えてきました。アフガニスタン国内の女性同僚が書いた記事や報告書、文章が発表されるたびに、それは私にとって単なる記事ではなく、物語から消し去られることを拒み、物語から追い出されることを拒み、強制された沈黙に直面してもなお、言葉を生き延びる手段として用いる少女や女性たちの存在の証なのです。アフガニスタンのどこかで、恐怖や制約、圧力にもかかわらず、ペンを手に取り人々の現実について書き続ける少女のことを考えると、私は勇気づけられると同時に、胸が痛みます。勇気づけられるのは、そのような決意が今もなお存在しているからであり、胸が痛むのは、それがこのような過酷な状況下で存在しなければならないからです。
仕事の疲れが、良い知らせとともに突然消え去る日もありました。難しい報告書が発表されたり、大変な仕事が完了したり、同僚が危険から逃れたり、圧倒的な制約にもかかわらずチームが何かを成し遂げたりして、私たちがなぜ働き続けるのかを思い出させてくれるのです。ハシュテ・スブでの私たちの喜びは、めったに声高に叫ぶことはありませんでした。それは、短いメッセージ、ささやかなお祝いの言葉、小さな励ましの仕草、ハートマーク、笑顔、短い感謝の言葉、そして心からの感謝の言葉の中にありました。しかし、こうした小さな喜びは、私たちから多くの大きなものを奪い去ったこの世界において、深い意味を持っていました。時には、「ご尽力ありがとうございます」というシンプルな言葉だけで、辛い一日の重荷が軽くなることもありました。
こうした温かくささやかな瞬間と並んで、恐怖、不安、悲しみに満ちた日々も数多くありました。ハシュテ・スブ一家にとって、ここ数年はメディアの仕事の年月であるだけでなく、不確実性、待ち時間、不安、そして恐怖の年月でもありました。ジャーナリストの拘束、同僚への脅迫、あるいは近隣諸国でのチームメンバーの逮捕の危機といったニュースが、日常業務をはるかに重苦しいものに変えてしまう日々もありました。そのような時、仕事はもはや単なる仕事ではなく、返信のないメッセージ、繋がらない電話、沈黙の１時間１時間が、皆の心に重くのしかかるものとなったのです。
真実を長年書き続けてきた人々が、自ら不安、移住、不安定、脅威、そして未来への恐怖を抱えて生きなければならないのは、実に辛いことです。他者の苦しみを報道するジャーナリストが、時に自らの苦しみを黙って抱えなければならないのも、また辛いことです。しかし、こうした苦難を通して、ハシュテ・スブは単なるメディア組織ではなく、家族のような存在であることを私たちは学びました。そこでは、メンバー一人ひとりの安全と不安、同僚一人ひとりの喜びと悲しみが、他の全員に影響を与えるのです。この家族の中では、「私は無事です」「安全な場所にたどり着きました」あるいは単に「心配しないでください」という一言だけで、他の人が再び息をつくことができたのです。
これらの経験は決して容易なものではありませんでした。遠く離れた場所で誰かと仕事をし、その人を信頼し、その人の声を聞き分け、その人の不安を理解し、その人の仕事に頼り、そして時にはその人の安全や将来が危険にさらされていることに気づくのは、容易なことではありません。移住、不安定な状況、逮捕への恐怖、故郷からの遠さ、そして絶え間ない不安の中で生きる同僚たちに心を寄せながら、仕事を続けるのは困難です。これらの年月を通して、信頼と共感に基づいて築かれた仕事上の関係は、行政上の境界線にとどまらず、人間的な絆となり、物理的な距離よりもはるかに真実で永続的なものになることを学びました。
ハシュテ・スブは、まさにこうした瞬間から築き上げられてきました。その背後にある痛みを伝えるには短すぎるメッセージ、私たちの間で交わされた静かな不安、疲労にもかかわらず温かさをもたらしてくれた祝福、緊密な連携、深夜に及ぶ作業、めったに語られることのない疲労、そして遠く離れた人々の間にゆっくりと根付いた信頼。私にとって、このメディアは、声、顔、不安、笑顔、苦闘、そして思い出の集合体です。すべての同僚が、それぞれの苦難と献身を通して、ハシュテ・スブの意味と存続を形作ってきました。
本日、ハシュテ・スブの20周年を祝うにあたり、私たちは単にその名前の存続やメディア組織の存続を祝うだけでなく、この道を歩み続けてきた人々の存在を称えています。アフガニスタン国内に留まり、圧力、恐怖、脅威の中で活動を続けてきた人々。故郷への郷愁、不安定さ、そして距離を抱えながらも、亡命生活を送り、決して責任を放棄しなかった人々。そして、祝賀の場ではあまり目立たず、名前も知られず、評価されることも少ないかもしれないが、忍耐と献身、そして希望をもって日々この活動を前進させている人々。ハシュテ・スブの20年は、単なる組織の歴史ではなく、こうした人々の不屈の精神の物語なのです。
おそらく年月が経ち、状況は変わり、人々はそれぞれの道を歩み、困難な日々は新たな形をとるでしょう。しかし、私にとってハシュテ・スブから残るものは、単なる仕事の経験だけではありません。それは、道中で出会った人々、遠く離れた場所から築かれた信頼、分かち合った不安、困難な時に共に祝ったささやかな喜び、そして最も暗い瞬間にも生き残った希望です。だからこそ、ハシュテ・スブは、私の心の中に遠くから築かれた家なのです。私が常に物理的にそこにいたわけではないかもしれませんが、私の人生と記憶の一部をそこに残してきた家なのです。