金持ちを喰らい、給仕にはチップを――「不条理なき現実はない」

Eat the Rich and Tip Your Server  “There’s no reality without absurdity.” —Tomi Ungerer

(WAJ：「風刺か自殺か」、ある詩人の命がけの叫びに対し、金芝河は自殺ではなく風刺を選ぶべきと主張し、詩や戯曲を書き民衆革命の先頭に立った。そして韓国の政治を変えた。「風刺」にはそれだけの力がある。韓国だけでなく、圧政あるところにはどこでも、もちろん米国にもある。暗殺失敗劇が演じられたトランプの記者晩餐会(㋃25日)を題材に、アメリカの風刺画家ミスター・フィッシュが痛烈なエッセーを書いている。

例えばこのマンガ、ちょっとわれわれには分かりづらい。しかし、アメリカの民衆にとってはアメリカ議会の現実を痛烈に風刺する内容なのだ（日本の現実をも串刺しいている）。

• I second…: 議事進行上の用語で「〜に賛成（賛同）します」という意味。誰かが
  • • 動議（提案）を出した際、別の人が「賛成」と言わなければ、その提案は議論の対象にならない。
    • Thompson’s motion: 「トンプソン（という人物）の動議（提案）」という意味。
    • Fuck everybody who isn’t us: 「自分たち以外の全員を（ファックする、ひどい目に合わせる、搾取する、無視する）」という非常に攻撃的で卑俗な表現。
  直訳すると、「自分たち以外の全員をファックするというトンプソン君の提案に、私も賛成します」。

  ---

  風刺のポイントと深掘り
• このマンガが表現しているのは、権力者たちが閉ざされた空間でどのように意思決定をしているかという「醜い真実」の可視化だ。
  1. 1. 「内側」と「外側」の分断
        「Who isn’t us（自分たちではない者）」という言葉が鍵。ここでの「Us（私たち）」は、テーブルに座っているスーツ姿の、似たような外見の特権階級（政治家、企業の重役、官僚など）を指す。彼らにとって、国民や従業員、環境などは「自分たちではない他者」であり、自分たちの利益のためなら犠牲にしても構わない対象であることを示唆している。
     2. 制度の皮肉な利用
        「動議（Motion）」や「賛成（Second）」といった議会制民主主義の公的な手続きの言葉を使いながら、中身は「他者を踏みにじる」という極めて反民主主義的な内容であるというギャップが笑い（と怒り）を生む。
     3. エリートの傲慢さ
        Mr. Fishの作風は、権力がいかに正直さを欠いているかを暴くことに定評がある。この絵では、挙手をしている人物の表情は淡々としており、悪気すら感じられない。しかし彼らにとって、他者を切り捨てることは「事務的なルーチンワーク」に過ぎない残酷さが描かれている。
  結論
  このマンガは、「民主的な手続きを装いながら、実際には特定のグループ（エリート層）の利益だけを最優先し、それ以外の人々を平然と切り捨てる社会構造」を批判している。
  「トンプソン」というありふれた名前を使うことで、特定の個人を指すのではなく、あらゆる組織に存在する「自分たちの利益しか考えないリーダー像」を象徴させていると言えるだろう。（WAJ＋Gemini））

以上を予習として、Mr. Fishの最新エッセー「Eat the Rich and Tip Your Server ：“There’s no reality without absurdity.” —Tomi Ungerer」を紹介する。なお、フィッシュが引用するTomi Ungerer（トミー・ウンゲラー）については「ここをクリック」。）

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

金持ちを喰らい、給仕にはチップを――「不条理なき現実はない」（トミー・ウンゲラー）

ミスター・フィッシュ（Mr. Fish）
2026年4月27日

タキシード姿の男たちやイブニングドレスの女たちが、豪華な舞踏室で床に崩れ落ち、その前方の壇上には現代における最も忌まわしい専制君主が据えられている――そんな光景は、驚くべきものでも予想外でもなかった――そして正直に言えば、完全に不快というわけでもなかった。もちろんこれは2026年ホワイトハウス記者晩餐会の場面であり、私はそれを横目でライブ視聴していた。ちょうど私は、王の植物学者たちが森の一区画を囲い込み、ますます大量の肥料を積み上げることで、特権的な一本のセコイアの成長を促し、それに鎧を装着させ、周囲の樹冠を突き破らせ、稲妻の肉体的怒りを招くことなく、その光沢ある金属の先端を天の柔らかな腹部へ差し込ませようとする――そんな状況を描いた漫画を描こうとしていたところだった、まるで本当にそうであるかのように。

私はちょうど、本来なら嘲笑と怒りに値する出来事や状況を「正常なもの」として受け入れることを期待されたときに通常感じるような脳内の胆汁を目を細めて押し戻したところだった――今回の場合、それは、その夜の吐き気を催す軽薄さのために徴用された道化であるオズ・パールマンが、運ばれてきたばかりのサラダを放り出し、ドナルドとメラニア・トランプが座っている場所へ嬉々として歩み寄り、２人の間に身をかがめ、まるで消えかけた誕生日のロウソクを再点火して見せる幼稚園教師のように目を見開き口を開けた熱狂で、彼らのためだけにマジックを披露する光景だった――そのとき突然、２階からくぐもった銃声の断続的な響きが聞こえ、その後、ペンギンの装飾やハイヒールのようなきらめくメレンゲの塔があちこちに倒れ、さらにその専制君主本人が、彼に追従する腰抜けたちや、彼が常に周囲に従えているあらゆる種類の寄生魚のような連中とともに慌ただしく連れ出された。

この豪奢な催しはC-SPANによって配信されていたため、B 級映画のエキストラのような演技的な苛立ちでイベントを仕切る司会者は存在せず、部屋の後方からの固定ショットと、仲間同士のとりとめのないぶつぶつした会話、そしてグラスや銀器が絶え間なく触れ合う音――まるで無数の金属の蝶が同時に羽ばたくような音――だけがあった。それが銃弾の「パン、パン、パン」という音と、シークレットサービス到着後の驚くほど鈍い大混乱に変わるまでは。ある者はテーブルを飛び越え、ある者はステージに現れて観客に向けて高出力ライフルを構えた。

再び、自分が見ているものに対して動じていないことに気づいた私は、それでも少しだけ驚いた――この状況にもかかわらず、舞踏室の観客もまたほとんど動揺していないように見えたことに対して。もっとも、私たちはすでに慣らされてしまっているのだろう、終末が日に何度も喉を鳴らすような音に対して。それが、遠くでくぐもる銃声であれ、別の裁判所の廊下でICE職員が別の怯えた移民を押さえつけるときの膝や肘の音であれ、あるいはテイラー・スイフトが別のズンバ教室で「ME!」を歌う音であれ、あるいは検知されずに自傷する方法を教えるTikTok動画の音であれ（そう、これは比喩だが、ほとんど比喩ではない）、あるいは私たちの民主主義が確実に解体されつつあるという動かぬ証拠に対して差し出される沈黙の音であれ。

もちろん、これはホワイトハウス記者晩餐会であったため、観客の多くは報道関係者だった――もっとも主流メディアの人々であり、企業スポンサー付きの「真実のチキンナゲット™」を配る記者であって、本当の真実を伝える者ではなかった――したがって彼らは、三度目の大統領暗殺未遂と呼ばれることになるであろうこの出来事の後に帰宅するよりも、その状況が提供する「英雄行為のバーゲン品」から勇気を主張する誘惑に抗えなかった。

こうして私は次の90分間、絵を描きながら時折顔を上げ、虚栄に満ちたジャーナリストやキャスター、コラムニストたちが、まるで中止されたプロムの後の年配者のようにうろつく様子を眺めた。その夜の壮麗さは格下げされ、結局それが何であったか――すなわち、私たちは破綻した国家ではないという恐ろしい嘘を維持するために提示された、ばかげた国家演出の劇場――へと還元された。

やがて、その最後の90分のどこかで――仮装舞踏会がついに解散し、この内陸のタイタニック号が沈没して私たちに暗い満足を与えてくれることを拒み、その灯が消え、壮麗さが冷たい大海へ沈んでいくこともなかったその時間の中で――私はその夜全体の物語構造が何を思い出させるのかを正確に理解した。それはトミー・ウンゲラーの『The Party』という本だった。ご存じか？

私は常々、トミー・ウンゲラーの天才的才能を言葉で説明することは、夕焼けの詩を数式で説明するようなものだと感じてきた。それは侮辱的である。確かに、彼の絵の際立った特徴を列挙することはできるかもしれないが、その豊かさやユーモアや純粋な音楽性は、説明ではなく飾り気のない実演によってこそ最もよく体験される。パイが実際に食べられて初めて美味しいのと同じで、その材料表示を読み上げることは余計であり、最終的には無意味である。

1966年にトミー・ウンゲラーが『The Party』を出版したとき――それは同じ年にハンター・S・トンプソンが『ヘルズ・エンジェルズ：奇妙で恐ろしい物語（Hell’s Angels: A Strange and Terrible Sag』を出版し、スーザン・ソンタグが『解釈への反論（Against Interpretation and Other Essays）』を出版し、ボブ・ディランの『ブロンド・ブロンド（Blonde on Blonde）』がまるでタランチュラのように私たちの最も貴重で高価な陶磁器の上を這い回っており、そしてビートルズの『レボルバー（Revolver）』が銃口をこちらに向けたまま私たちの共同の胸元に突きつけられ、４人のイギリスの魔法使いたちの魔的な管理に委ねられたときにポピュラー音楽が何を示しうるのかについての私たちの低い期待を差し出すよう命じていたその年でもあったが――西洋世界全体は、主として1940年代後半に生まれた巨大な若年人口に触発された、地殻変動的な文化的転換のただ中にあった。

彼らは若い大人たちであり、子どもであったころ、ある種の追従的な無責任さと、富と権力を持つ者たちへのほとんど破滅的なまでの献身のために、地球上のすべての生命を終わらせかけた世代によって育てられていたにもかかわらず、より良い未来の夢を持つことだけでなく、それが実現することを期待するようにも奨励されていた人々であった。

それは、親たちが持っていたもの――すなわち、それを最も聞く必要のある者たちに対して「くたばれ！」と言うにはあまりにも礼儀正しすぎたために自己破壊に傾きがちな社会――を特に望まなかった世代であり、そしてトミーは、その世代の多くの尊敬される代弁者のひとりとして、それを聞く必要のある誰に対してでも「くたばれ！」と言うことを常にいとわなかった――それが、彼の悪名高い1966年の出版と、当時のいわゆる良識の守護者たちによる、彼の成人向け作品は未熟であり成長すべき人物の仕事であるという非難を説明するのである。

では、これは本当は何を意味していたのか？
そして、それは今も何を意味し続けているのか？

ドクター・スース（訳注：Dr. Seuss、米国では誰もが知る伝説的な絵本作家）は、大衆向け道徳主義のヘンリー・フォードとしても知られ、またジザー＝ユズ＝フラネルから濡れて泣き叫びながら現れた存在の中で間違いなく最も有名な寛容の教祖でもあるが、かつてこう言った――「大人とはただの時代遅れの子どもにすぎない、そしてそんな連中はくたばればいい」。
このような、私たちの中でも最も夢見がちで探究心に満ちた者たちへの、間接的でありながら鋭い賛辞を考えれば、ウンゲラーが1957年に作家兼イラストレーターとしてキャリアを開始し、子どもたちに直接語りかけ、しかもその驚異的な多作さゆえに絶え間なく語り続けたことで瞬く間に有名になったことは、驚くべきことだろうか？

もちろん、それらは、芸術家の奔放な想像力の並外れた力と目的を本能的に認識していた子どもたちであった――それが、より真剣で大人びた関わり方を必要とし――いや、むしろ要求してさえいる！――現実世界からの幼稚な逃避を提供していたからではなく、むしろ彼らが私たちの人類全体の経験を、途方もなく自由奔放な「ふりをすること」の実践として正しく理解し、利用可能な中で最も創造的で生命肯定的な形態との仲間関係を求めていたからである。

そして、なぜそうであってはいけないのか？
ウンゲラーが絵本のピカソとして君臨していた時代に、『The Mellops Go Flying』『The Three Robbers』『Otto』『Moon Man』に触れることができたというのに、なぜ私たちの誰が、リチャード・ニクソン（Richard Nixon、第37代米国大統領）やフルトン・J・シーン大司教（Bishop Fulton J. Sheen）、そしてウォーレン報告書の、陰鬱で侮辱的な想像力に甘んじたいなどと思うだろうか？

実際のところ、これこそが常に子どもたちの知恵であった――敗北主義よりも喜びと驚きを選ぶこの嗜好こそが。そして、喜びと驚きよりも敗北主義に屈するという場合において、それは常に大人たちの無意味な呪いであった――いや、ありがたいことに、正確に言えば一部の大人たちの、である。

では、この敗北主義という呪いは一体どのように機能するのか、とりわけ、シニシズムに対する実行可能な代替として喜びと驚きを積極的に受け入れることが存在しているにもかかわらず、である。

さて、もし世界についてのいかなる結論も、私たちが考えることに疲れた瞬間にやって来るのだとすれば――そして私はそれがそうであると思うのだが――私たちが自らに問うべき問題はこれである：何が私たちを疲れさせるのか？

まず、見せかけが私たちを疲れさせる。混乱と、絶対的真理として枠づけられたでたらめへの強制的な従属が私たちを疲れさせる。私たちの行動に対して課される未検証の要求の正当性に異議を唱えながらも、同時に、私たちの自律的であろうとする自然な本能を軽蔑する形で作られた、規律的で容赦ない法律や慣習に従い続けることが、私たちをひどく疲れさせる。見せかけの階級的鋳型からの強制的な権利剥奪や、私たちの中のごく一部の特権的な者を除くすべての者を、欲望によって足場を失わせ、自己価値に対する疑念によって無力化するために考案された、いかなる数の作り物の社会的儀礼も、私たちを疲労によって麻痺させるのである！

もちろん、これらの拘束が自然に発生するものではなく、間違いなく人間によって選び取られ維持されてきたものであるという事実を踏まえれば、おそらくより良い問いはこうであろう：誰が私たちを疲れさせるのか？

誰が、私たちが模倣することができない、あるいは望まない行動によって私たちを混乱させるのか？

誰が、心の安らぎを得る唯一の方法は、アメリカを降伏と妥協のきらびやかで壮麗な乱交として祝福することだと主張するのか？

誰が、気まぐれな虚飾と空虚に膨れ上がった体裁を維持するために、人口の大多数を所得ピラミッドの混み合った下層甲板へと追いやる、残酷に不公平な階層制度に固執するよう私たちに迫るのか？

その答えは、もちろん、自らの意志を押し付けることによって私たちの運命を支配しようとする者たちである。

その答えは、もちろん、金持ちである。
金持ちと、そのクソみたいな弁護者と共犯者たちである。

このようにして、『The Party』はニューヨークのエリートたちに対するその糾弾を解きほぐしていく――もっとも、その嘲笑は決して上流社会に限定されるものではなく、貴族階級の上層を特別に重要であるとか、何らかの意味で尊敬に値し非難を超えた存在であると意図的に誤解するあらゆる者を含まなければならないのであり、少なくとも見世物としての2026年ホワイトハウス記者晩餐会がそうであったように――それは、肌のところで終わることのない、緻密で扇情的なストリップショーのようにである。

それは、読者の血流の中へとゆっくり放出される向精神薬のように入り込む効果を持つ本であり、自己愛に満ちた登場人物たちを徐々に滑稽なパーティー狂の怪物や下品な道化へと変形させていく。その段階的に強まる歪みは、世界の認識を歪めるどころか、むしろそれをより鋭く、もしかすると過剰なほどに焦点化する「酩酊」をパロディ化している。

ウンゲラーのすべての作品と同様に、私たちは通常、肉眼だけでは不可視とされるものを見せられ、また、支配的文化が通常は私たちに尊敬すべき英雄や指導者として崇めさせようとする怪物たちの裸の魂を見せられる。

その意味でそれは、不条理へと導く誘導的な幻覚の正反対であり、むしろ、私たちが生きている容赦なく階級主義的な社会について無知のままでいさせてきた集団思考という麻酔のせん妄を振り払い、奇怪で突飛な狂気こそが実際の、そしてまったく不幸な真実であることを示してくれる、力を与える覚醒なのである。

そしてもちろん、ウンゲラーのペンから粘着性の蜘蛛の巣のように放たれる真実は、常に私たちを絡め取り、目を背けることのできない粗野な官能性によって恐怖させる効果を持つ。

とはいえ、『The Party』は、あらゆる偉大な風刺がそうであるように、あなたの確信を揺るがし、人生そのものに対する理解を爆発させるという独自の能力を持っている。したがって、粉々になったあなたの精神から破片をかき集め、物事についての理解――いわゆる美しい人々を美しくしているものは何か、そしてなぜ比較すればあなたが惨めであることがむしろ祝福であるのか、といったこと――を再構築しようとするとき、あなたは自分の脳のかつての構造の健全性を再考せざるを得なくなり、将来の爆発の可能性を最小化するために必要なあらゆる修正を施すことを強いられることになるだろう。

（ここで少し立ち止まり、私が最終的に制作した作品に仕込まれた導火線に火がつく音に耳を澄ませてほしい――それが一見したところどれほどグロテスクでディストピア的に見えるかについては謝罪するが、とはいえ、このエッセイがすでに嫌というほど繰り返してきたように思われるかもしれないが、芸術家が描きうるどんなものよりもはるかにグロテスクでディストピア的な現実が存在するということを、あなたに思い出させるのは私の義務だと感じている――ただ問題は、それらの現実が美しく羨望すべきものとして提示されており、少なくともこのベルベットロープのこちら側からは、それが成功の匂いのように強く漂ってくる、ということなのだ。）

【原文(英語)を読む】